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Marco Baschera
Université de Zurich
Comment peut-on haïr la musique, elle, qui, à des époques très différentes, 
a souvent été considérée comme un art suprême, voire angélique, donnant 
accès à des sphères supérieures de la sensibilité cognitive ? Tel fut le cas 
notamment à l’époque du romantisme allemand. Mais qui fait l’ange risque 
de faire la bête. Il se peut que les louanges adressées à cet art divin couvent en 
même temps une critique et pourquoi pas une haine à son égard. Qu’en est-il 
de cette ambiguïté inhérente à la musique et aux influences qu’elle exerce sur 
les hommes ? Je m’intéresserai dans ce qui suit à cette dialectique qui, pour 
l’instant, a le statut d’une simple hypothèse de travail que je me propose 
d’examiner. Pour ce faire, j’ai choisi une nouvelle que Heinrich von Kleist 
publia une première fois en 1810 dans les Berliner Abendblätter et une seconde 
fois, une année plus tard, dans une édition remaniée et augmentée d’un tiers, 
et ceci quelques mois avant sa mort. Cette deuxième version s’intitule « Sainte 
Cécile ou la puissance de la musique (une légende)1. »
En guise d’ouverture, je ferai deux petites remarques au sujet de mes 
réflexions. La première concerne leur caractère non définitif, voire parfois très 
ouvert. Il s’agit en effet d’un work in progress qui pourtant s’insère bien dans 
ce séminaire de recherche consacré à la haine de la musique. Deuxièmement, 
je ne cache pas que je ne suis ni musicologue ni spécialiste de Kleist. Par 
contre, en qualité de comparatiste, je m’intéresse depuis un certain temps 
1. « Die heilige Cäcilia oder die Gewalt der Musik (eine Legende). » Ce sera cette seconde 
version que je choisirai pour base de mes réflexions. Je constate par ailleurs que la traduction 
française faite par A. Guerne et J. et R. Sctrick, (H. von Kleist, Michael Kohlhaas et autres 
nouvelles, Phébus, « Verso », 1983, p. 192-213) s’appuie également sur celle-ci.
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aux rapports entre la musique et le langage, notamment entre la musique 
et la littérature. Je me propose donc de faire une lecture aussi précise que 
possible de cette nouvelle de Kleist dans laquelle, à mon sens, cette ambiguïté 
que je viens d’évoquer entre louange et haine de la musique constitue un des 
centres d’intérêt. Cela dit, je tiens à préciser que ce texte ne me servira pas 
uniquement de prétexte à une réflexion théorique concernant « la haine de 
la musique ». Car c’est seulement après une lecture approfondie de quelques 
passages que je soulèverai quelques questions de taille qui concernent la 
musique dans son rapport au langage et à la littérature.
D’entrée de jeu, j’aimerais aborder une question qui m’accompagnera 
tout au long de mes réflexions. Pour ce faire, je cite un passage de La Haine 
de la musique de Pascal Quignard :
Je m’étonne que des hommes s’étonnent que ceux d’entre eux qui aiment la 
musique la plus raffinée et la plus complexe, qui sont capables de pleurer en 
l’écoutant, soient capables dans le même temps de la férocité. L’art n’est pas le 
contraire de la barbarie. La raison n’est pas la contradiction de la violence. On ne 
saurait opposer l’arbitraire à l’État, la paix à la guerre, le sang versé à l’affût de la 
pensée, parce que l’arbitraire, la mort, la violence, le sang, la pensée ne sont pas 
libres d’une logique qui demeure une logique même si elle passe la raison. […] 
La sidération de l’audition donne à la mort2.
Dans ce passage, Pascal Quignard évoque ce qu’on pourrait appeler, sui-
vant en cela un fameux livre d’Adorno et de Horkheimer, une « dialectique 
des lumières ». Selon cette dialectique, les oppositions séparant de manière 
trop simpliste la raison de la violence, la finesse de l’art de la barbarie ont 
tendance à cacher une logique qui inclut et dépasse celle que prône la raison. 
Aux dires de Pascal Quignard, la musique et la « sidération de l’audition » 
qu’elle suscite par moments semblent constituer un champ de prédilection 
pour mener des recherches dans le domaine de cette dialectique. Puisque le 
romantisme peut être compris à plusieurs égards comme une réaction, voire 
une critique à la pensée des Lumières, il est certes légitime de considérer et 
d’analyser la nouvelle de Kleist sous un tel aspect. Et en effet, on trouve dans 
cette citation tirée du livre de Pascal Quignard plusieurs éléments qui entrent 
en rapport direct avec la nouvelle de Kleist. Je pense par exemple au Gloria in 
excelsis que les nonnes interprètent le jour de la Fête-Dieu avec une « sublime 
et souveraine maîtrise » (Kleist, p. 197) qui bascule dans les « voix atroces et 
hideuses » (ibid., p. 205) dont les quatre frères entonnent le même gloria cha-
que nuit entre minuit et une heure. Le même morceau de musique semble à 
même de susciter un mouvement de bascule fort étonnant du très haut vers 
2. P. Quignard, La Haine de la musique, Gallimard, coll. « Folio », 1996, p. 220.
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le très bas, menant du sublime de l’interprétation d’une messe italienne aux 
hurlements de bêtes féroces produits par des voix humaines à l’heure des 
revenants.
« L’art n’est pas le contraire de la barbarie » nous dit Pascal Quignard en 
rappelant au fil des pages l’usage atroce qu’en avaient fait les bourreaux nazis 
dans les camps de concentration, surtout de pages de Schubert, Brahms et 
Wagner. La sensibilité la plus raffinée, liée à la pratique et à l’écoute de la 
musique peut chuter dans la barbarie. Voilà ce que nous démontre également 
le texte de Kleist. Quelle est cette étrange logique qui semble inhérente à la 
musique, et qui est à même de provoquer des sensibilités et des réactions aussi 
contradictoires ? Quel est ce paradoxe qui fait que « la sidération de l’audi-
tion donne à la mort » ? Chose qui arrive aux quatre frères dans la nouvelle 
de Kleist qui, en écoutant la messe italienne, sont littéralement « sidérés », 
frappés par la foudre, comme dit le narrateur au moment où la mère des 
quatre jeunes se rend devant la cathédrale, « ce lieu redoutable où Dieu, de 
ses foudres invisibles, avait réduit ses fils à néant » (Kleist, p. 206). Quelle 
logique, si c’en est une, est à la base de cet anéantissement subit des forces 
vitales qui produit une pétrification des jeunes iconoclastes ayant pénétré 
dans l’église dans l’intention de la détruire de fond en comble avec le soutien 
de leurs amis ? D’où la musique tire-t-elle une telle puissance qui semble 
s’exercer immédiatement et de manière invisible et durable ?
Mais commençons à aborder la nouvelle de Kleist par son titre étrange, 
« Sainte Cécile ou la puissance de la musique », à quoi s’ajoute, entre parenthè-
ses dans l’original allemand, la mention suivante : « (une légende) ». Comment 
faut-il entendre le dédoublement dans ce titre ? Comment comprendre le sens 
de la conjonction « ou » ? Est-ce qu’elle exprime une précision dans le sens de 
« Sainte Cécile, c’est-à-dire, la puissance de la musique » – formule qui servirait 
à mettre le lecteur d’emblée au diapason d’une interprétation religieuse, voire 
miraculeuse de ce texte ? Cette lecture possible suggérerait que c’est la sainte 
patronne de la musique, et à travers elle Dieu lui-même, qui aurait opéré le 
miracle. Ou bien s’agit-il au contraire d’un sens disjonctif évoqué par le « ou », 
dans le sens de « ou bien », qui insinuerait plutôt une réflexion portant sur la 
différence entre le religieux et la puissance de la musique qui, indépendam-
ment de tout contenu sacré, exercerait sa fascination presque physique sur 
les hommes ? Faudrait-il chercher l’origine de ce miracle par exemple du côté 
du magnétisme mesmérien très en vogue à l’époque, et que Kleist connaissait 
bien, qui expliquerait en partie les symptômes très bizarres que produit la 
musique sur les quatre jeunes gens3 ?
3. Voir à ce propos K. Weder, Kleists magnetische Poesie, Wallstein, Göttingen, 2008.
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Dans la suite, j’aborderai trois problématiques qui sont liées au titre de la 
nouvelle. La première concerne la question, tout à fait centrale dans le texte 
de Kleist, concernant celui ou celle qui a dirigé l’orchestre et le chœur des 
nonnes. Autrement dit, il s’agit de savoir qui ou quoi se trouve à l’origine 
de cette puissance extrême qu’exerce la musique, ainsi que de ce miracle qui 
avait sauvé la cathédrale de la menace iconoclaste qui pesait sur elle ? Cette 
question est directement liée à la nouvelle de Kleist dans la mesure où elle 
met en doute la vérité et l’authenticité de cette légende de sainte Cécile.
Si l’on se réfère au moment de l’exécution de la messe italienne, la ques-
tion posée concerne le dédoublement miraculeux du corps d’Antonia, dont 
la partie malade est « en proie à une attaque de fièvre nerveuse » (Kleist, 
p. 194). Aussi l’abbesse le précise-t-elle plus tard, disant qu’Antonia « gardait 
le lit dans un coin de sa cellule, n’ayant ni sa conscience ni l’usage de ses 
membres » (ibid., p. 211). Or, aux dires de l’abbesse, l’autre partie du corps 
d’Antonia, ou plutôt son deuxième corps, splendide et « rayonnant d’enthou-
siasme » (ibid., p. 197) celui-là, apparaît soudain sur la tribune de l’orgue pour 
y assurer la direction musicale. Comment peut-on associer ces deux corps, 
l’un proche du trépas – puisque Antonia va mourir le soir même – et l’autre 
splendide et transfiguré ? Quel est ce mécanisme qui fait que la sidération 
dans laquelle versait Antonia sur le point de mourir se métamorphose en celle 
qui frappera les frères iconoclastes ? S’ajoute à cela le fait que cet événement 
se déroule lors de la Fête-Dieu, jour où l’église catholique célèbre l’institution 
de la Cène par le Christ qui, lui aussi, était de nature double – mortelle et 
immortelle à la fois. De plus, le miracle de la transsubstantiation – différend 
de taille qui sépare l’église catholique de l’église protestante – inclut égale-
ment deux corps. Il s’agit d’une part, du pain en sa substance matérielle et, 
de l’autre, du même pain, mais consacré par les paroles du prêtre, et dont la 
substance se transforme invisiblement dans le corps du Christ. Il y va d’une 
grande affaire non seulement théologique, mais également sémiotique dans 
la mesure où elle concerne directement le statut du signe, c’est-à-dire le rap-
port qu’il établit entre le signifiant et le signifié, entre ce qu’on peut appeler 
la matérialité du signe et la signification abstraite qu’il est censé véhiculer.
La deuxième question soulevée par le titre concerne l’étrange emploi 
– conjonctif ou disjonctif – que suscite la conjonction « ou » incluse dans le 
titre. Il se trouve que ce dédoublement avait été utilisé à l’âge baroque où dans 
les titres, par exemple des pièces de théâtre, figurait souvent un nom suivi 
d’une sorte de « subscriptio » allégorique ajoutée au nom par un « ou ». Le sens 
de ce rajout était moins de spécifier ultérieurement le nom que d’indiquer 
justement un sens allégorique servant à ouvrir une dimension énigmatique et 
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fort troublante qui joue entre les deux parties d’un signe, c’est-à-dire sa maté-
rialité, voire en l’occurrence sa musicalité, et sa signification abstraite. C’est 
par ailleurs Walter Benjamin, dans son livre sur l’origine du drame baroque 
allemand4, qui attire l’attention du lecteur sur le rapport qui existe entre le 
romantisme allemand et l’âge baroque pour ce qui est du goût de l’allégorie 
qu’ils partagent tous deux. Nous allons y revenir, car au lieu de figurer en tant 
qu’art divin et absolu prôné par le préromantisme de Tieck et de Novalis, la 
musique joue dans le texte de Kleist plutôt un rôle allégorique dans le sens 
qu’elle immobilise, disperse et déchire au lieu de rassembler les éléments de la 
nouvelle dans la totalité symbolique d’un unique sens.
La dernière remarque que j’aimerais faire à l’égard du titre porte sur la 
précision du genre littéraire – « une légende » –, que Kleist ajouta à sa seconde 
version en la mettant entre parenthèses. « Légende », du latin « legenda », signi-
fie littéralement « ce qui est à lire, ce qui doit être lu ». Il s’agit d’un appel à lire 
et à relire ce texte de près – appel qui attire en même temps notre attention 
sur l’activité que nous exerçons en tant que lecteur. Car, au fond, Kleist ne 
nous présente pas la légende d’une sainte ou du miracle qu’elle aurait opéré, 
mais plutôt la naissance d’une telle légende qui essaie, d’un côté, d’expliquer 
les circonstances dans lesquelles un miracle a eu lieu et, de l’autre, d’affirmer 
quelle sainte en a été l’auteur. Il y va de l’authentification des faits miraculeux 
et surtout des problèmes que soulève leur interprétation consacrée par une 
autorité ecclésiastique. Ainsi l’abbesse dit-elle à la mère :
L’archevêque de Trèves lui-même, à qui fut rapporté cet événement, a déjà pro-
noncé le mot qui seul l’explique : c’est sainte Cécile elle-même qui a accompli ce 
miracle à la fois terrifiant et sublime, et je viens de recevoir du pape un bref qui 
le confirme. (Kleist, p. 212.)
Or, il est intéressant de constater que la mise entre parenthèses du mot 
« légende » dans le titre trouve sa réalisation vers la fin du récit au moment 
où, après que la mère a pris congé de l’abbesse, le narrateur dit : « Ainsi finit 
la légende. » (Ibid.) La légende prend fin, mais le dernier mot du texte n’a pas 
encore été dit. Car le tout dernier paragraphe évoque encore d’autres événe-
ments importants, comme par exemple la conversion de la mère qui « retourna 
au sein de l’église catholique », comme dit le texte, et surtout la mort des 
quatre frères. On constate que le récit de Kleist qui se place sous le genre de 
la légende se met entre parenthèses lui-même en tant que « légende ». Il se 
coupe en deux sans que cette scission soit reprise ou thématisée par le récit. Il 
se trouve que le signe diacritique qu’est la parenthèse met en évidence, mais 
4. W. Benjamin, L’Origine du drame baroque allemand, traduit par S. Muller, Flamma-
rion, 2009.
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également en doute, la question de l’authentification autoritaire de la légende. 
Normalement, les légendes et surtout les légendes des saints sont fondées et 
protégées par une « parenthèse » que leur accorde l’interprétation autoritaire. 
Mais, en même temps, ce signe diacritique coupe cette évidence en mettant 
l’accent sur la signification du mot legenda qui rappelle justement le fait que 
ni un événement ni un texte ne peuvent jamais être définitivement lus et 
compris. Chaque lecture ouvre la possibilité de reconsidérer l’interprétation 
qu’elle vient d’établir et de poser la question du rapport qu’elle entretient au 
texte lui-même. De cette reconsidération peut naître une autre interprétation 
qui inclut et complète la première et ainsi de suite. À l’instar d’une image, 
le signe diacritique représente de manière muette un obstacle qui résiste à 
toute volonté de synthétisation et d’interprétation définitive de la légende, en 
accentuant en même temps ce que j’ai appelé le caractère allégorique du titre. 
Toute explication de cette légende qui se veut irrévocable et définitive risque 
de s’engouffrer dans l’abîme qui s’ouvre entre les deux fins, celle de la légende 
et celle du texte qui se prolonge d’un paragraphe (ibid.).
À ce moment de ma lecture de la nouvelle de Kleist, on pourrait croire 
qu’elle a tendance à privilégier une position exprimée à l’intérieur du texte, 
par exemple celle du marchand de draps Veit Gottheld qui avoue ouverte-
ment sa perplexité face aux événements auxquels il a assisté en témoin, bien 
que, à la suite de ces faits, il se soit converti au catholicisme. Ainsi dit-il :
Quant à savoir ce qui a pu faire échouer ce projet [l’action iconoclaste des quatre 
frères], agencé dans ses moindres détails avec une perspicacité vraiment démo-
niaque, voilà qui m’échappe totalement. (Ibid., p. 201.)
En avouant sa perplexité face aux événements advenus, Gotthelf se place 
du côté de Pascal Quignard et de ses remarques portant sur la puissance 
musicale qui serait à même de dépasser la logique rationnelle. Le mot alle-
mand que traduit « perspicacité » est « Scharfsinn », « mit wahrhaft gottlosem 
Scharfsinn »5. Ceux qui voulaient s’attaquer aux représentations imagées de 
l’église catholique, et qui étaient animés d’une perspicacité véritablement 
irréligieuse – « gottlos » –, se heurtent à cette puissance de la musique qui brise 
leur logique et leur « perspicacité ».
Ainsi, on pourrait croire que la position de Gotthelf constitue déjà un 
pas dans la bonne direction. Mais force est de constater qu’il n’est qu’un 
des témoins qui, dans un rassemblement polyphonique de quatre narrateurs 
différents, racontent, chacun à sa manière, les faits qui ont eu lieu le jour 
de Fête-Dieu ou plus tard à l’asile. Premièrement, il s’agit du narrateur qui 
5. H. von Kleist, « Die heilige Cäcilia oder die Gewalt der Musik », dans Sämtliche Werke 
und Briefe, 2. Bd, Carl Hanser, 1993, p. 221.
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conduit le lecteur à travers toute l’histoire, et dont la tâche consiste à intro-
duire les trois autres témoins. Il se présente sous forme d’un « nous » (Kleist, 
p. 207). Ensuite il s’agit des directeurs de l’asile d’aliénés où vivent les quatre 
frères, puis de Veit Gotthelf, et finalement de l’abbesse. À aucun moment 
de la nouvelle, il n’y a la possibilité d’une prise de position en faveur d’une 
interprétation définitive. Il s’agit plutôt d’une mise en relation ou, pour uti-
liser une métaphore musicale, d’une orchestration muette de ces différentes 
positions qui les accentue, tout en les relativisant en même temps. La seule 
phrase qui soit dite de façon définitive est celle qui annonce qu’« ainsi finit 
la légende ». Mais qui est à même d’énoncer une telle phrase ? Quel est ce 
narrateur qui prend distance par rapport à lui-même ?
Dans ce contexte, j’aimerais attirer l’attention du lecteur sur une formule 
qui revient assez régulièrement dans le récit au moment où les narrateurs 
comparent un fait à quelque chose d’autre, « comme si c’était cela ». Ainsi, le 
narrateur qui conduit l’orchestration polyphonique, tout en y prenant part, 
nous dit que les âmes des nonnes, sous l’effet confortant de l’apparition mira-
culeuse d’Antonia, étaient soulevées « comme sur des ailes » (ibid., p. 197). Ou 
bien quelques lignes plus haut : « Alors, par une sorte de miracle, un calme 
angélique envahit le cœur des pieuses femmes. » (Ibid.) Le narrateur ne dit 
pas qu’il s’agit d’un miracle, mais d’une sorte de miracle. Si l’on consulte le 
texte allemand, cette prise de distance de la part du narrateur est encore plus 
évidente :
Demnach kam es, wie ein wunderbarer, himmlischer Trost, in die Herzen der frommen 
Frauen 6.
Il s’agit d’une construction impersonnelle « es kam ». À la différence de 
la traduction française qui dit qu’un « calme angélique envahit le cœur », 
l’allemand de Kleist impersonnalise et neutralise l’agent qui réconforte 
le cœur des nonnes. « Es kam », cette tournure impersonnelle, ne fait que 
souligner la passivité des pieuses femmes qui, en guise de récipients creux, 
accueillent la force émanant d’Antonia. Elles subissent le réconfort que leur 
apporte l’apparition inattendue du corps glorieux d’Antonia. « Es kam, wie 
ein wunderbarer himmlischer Trost », c’est-à-dire que le narrateur ne dit pas 
que c’était un réconfort miraculeux et angélique, mais une sorte de… Double 
prise de distance par rapport à un impact qui frappe juste, sans auteur et sans 
médiation aucune, dans le cœur des nonnes, les préparant ainsi à exécuter 
le cantique « avec une sublime et souveraine maîtrise (Kleist, p. 197) ». Cette 
souveraine maîtrise est due à une influence miraculeuse qu’exerce Antonia, et 
qui constitue le noyau central, mais infiniment retiré de cette légende.
6. Version allemande, op. cit., p. 218.
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Cette façon neutre, dans la version allemande, de parler de ce qui agit sur 
le cœur des nonnes fait penser à des passages intéressants de La Haine de la 
musique de Pascal Quignard. Ainsi parle-t-il par exemple « de la fusion non 
personnelle, non privée qu’engendre toute musique » (Quignard, p. 206). Et à 
la page 111 : « L’expérience sonore est toujours autre que personnelle : à la fois 
pré-interne et pré-externe, en transe, transportante. » Ces phrases permettent 
de comprendre pourquoi, grâce à l’apparition rayonnante et tout à fait inat-
tendue du corps glorieux d’Antonia, l’expérience sonore réussit à mettre les 
nonnes en transe. Une force impersonnelle les pousse à vaincre leur angoisse 
et à exécuter « avec une sublime et souveraine maîtrise » la messe italienne.
Or le narrateur dit que le cantique fut « exécuté » – en allemand « ausge-
führt », pas « aufgeführt » –, comme on dirait normalement. On exécute par 
exemple un ordre – « einen Befehl ausführen ». Quelle est la puissance liée 
à l’apparition d’Antonia qui s’est déversée dans le cœur des nonnes pour 
qu’elles exécutent un ordre qui aura un impact immédiat et dévastateur sur 
les quatre frères et sur l’ensemble des auditeurs iconoclastes réunis à l’église ? 
Car on peut lire à la page 197 la description suivante : « pendant toute l’inter-
prétation, il n’y eut pas un souffle […], ce fut comme s’il n’y avait plus âme 
qui vive dans l’assistance ».
À cet égard, j’aimerais rappeler une autre phrase de Pascal Quignard que 
j’ai citée au début de mon exposé, et qui dit que « la sidération de l’audition 
donne à la mort ». Comme si l’enthousiasme rayonnant d’Antonia qui s’est 
déversé dans le cœur des exécutantes déferlait par la suite à travers l’exécution 
musicale sur les auditeurs présents dans l’église. Dans La Haine de la musique, 
Pascal Quignard ne cesse de nous rappeler l’origine étymologique du verbe 
« obéir » qui est issu du latin audire (obeaudire), c’est-à-dire ouïr, entendre. 
« Ouïr, c’est obéir. […] L’audition est une obéissance. […] Entendre, c’est être 
touché à distance. » (Ibid., p. 108.) Ces remarques pertinentes de Quignard 
nous permettent de mieux comprendre un mécanisme presque maniaque qui 
se déclenche dans la nouvelle de Kleist. En utilisant le mot « maniaque », je 
fais non seulement allusion à la manie des quatre frères qui s’écroulent par la 
suite pour être internés jusqu’à la fin de leur vie dans un asile d’aliénés d’Aix-
la-Chapelle, mais je salue aussi en passant un fameux dialogue de Platon, 
le Ion, où, en utilisant la métaphore d’anneaux qui s’enchaînent l’un après 
l’autre, Platon déploie par le menu le déferlement d’une vibration enthou-
siaste qui prend sa naissance auprès des muses pour passer ensuite au poète 
dramatique, et de celui-ci au rhapsode, pour arriver finalement au public.
Avant de continuer mon analyse de la nouvelle de Kleist, j’aimerais citer 
encore un autre passage de Pascal Quignard :
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Le son ignore la peau, ne sait pas ce qu’est une limite : il n’est ni interne, ni 
externe. Illimitant, il est inlocalisable. Il ne peut être touché : il est l’insaisissable. 
[…] Ce qui est entendu ne connaît ni paupières, ni cloisons […]. Indélimitable, 
nul ne peut s’en protéger. Il n’y a pas de point de vue sonore. Il n’y a pas de 
terrasse, […] de point de vue panoramique pour le son. Il n’y a pas de sujet ni 
d’objet de l’audition. (Quignard, p. 107 et suiv.)
Ces phrases auraient bien pu être directement inspirées par la lecture de 
« Sainte Cécile ou la puissance de la musique » de Kleist car elles résument 
ce que j’ai dit plus haut quant à l’absence de vue panoramique qui permette 
à un narrateur ou à une instance quelconque, de dire la vérité sur ce qui 
s’est passé à l’intérieur de l’église. Après avoir brièvement exposé dans les 
premières pages les faits advenus à l’église, le narrateur interrompt son flux 
narratif pour le reprendre ensuite par un nouveau paragraphe en disant que 
six ans plus tard, la mère s’est rendue sur place pour avoir des nouvelles de 
ses quatre fils (Kleist, p. 198). Et c’est à travers l’itinéraire qu’elle effectue à 
Aix-la-Chapelle, toujours en quête d’informations, que le narrateur présente 
les trois témoins et leur compréhension – voire incompréhension – des évé-
nements survenus six ans auparavant.
Comme lecteur, on est pris dans un mouvement narratif qui suit l’itiné-
raire accompli par la mère, sans qu’on puisse jamais s’appuyer sur des certitu-
des. Ainsi se construit cette polyphonie parfois contradictoire de quatre voix 
narratives différentes qui se situent toutes autour de la question qui intrigue 
la mère. Car elle aimerait connaître les raisons de l’effet musical immédiat 
qui a frappé et pétrifié ses quatre fils à l’écoute de la messe italienne. Par 
conséquent, on a l’impression qu’en écrivant cette nouvelle, Kleist essaie, 
par le langage littéraire et par sa manière complexe de raconter, de suivre 
un modèle musical qui, tout en esquissant des personnages-témoins, illimite 
ce moment de l’immédiateté musicale dont parle Pascal Quignard. Il s’agit 
d’une tentative de représenter par le langage un moment insaisissable qui 
s’étire et se retire constamment tout au long du récit sans jamais aboutir à 
une conclusion.
Pour revenir à la dernière citation de Pascal Quignard, on peut constater, 
par ailleurs, qu’elle permet d’expliquer pourquoi seuls les quatre frères ont été 
victimes de la puissance de la musique et non pas leurs amis qui les avaient 
accompagnés à l’église. Ainsi je rejoins quelque chose que j’ai dit plus haut, 
car ceux qui avaient forgé le projet perspicace de détruire les images religieu-
ses, étaient animés et poussés par la foi protestante qui, elle, donne tout son 
poids à la parole signifiante en supprimant au maximum le côté sensuel, 
voire musical de la parole humaine. Et c’est précisément eux qui se trouvent 
sidérés par la puissance illimitante de la musique. Leur action iconoclaste 
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avait pour but de restituer une immédiateté dans le contact à Dieu qui, à 
leur sens, devrait passer par la seule parole de la prière ou de la prédication. 
Ainsi voulaient-ils détruire toute tentative de médiation sensuelle qui, dans 
l’église catholique, s’exerce en partie par les images de Dieu et de la Bible, 
mais également par la multiplication des messes. Leur croyance protestante 
en la pureté de la puissance signifiante du verbe qu’ils croient capable de 
servir de médiateur dans le contact avec un Dieu illimité fait faillite devant la 
puissance illimitante et immédiate de la musique.
On pourrait alléguer nombre de citations de Calvin, de Luther ou de 
Zwingli qui s’attaquent à l’utilisation de la musique pendant le culte. C’est 
surtout la polyphonie musicale et l’emploi des instruments de musique qui 
les a mis en rage. Selon eux, la musique doit susciter une joie spirituelle sans 
émouvoir les cœurs. Ainsi, le seul verbe divin est-il appelé à régner dans la 
musique sacrée. Or, dans les quelques indications rares et contradictoires que 
nous fournit le narrateur au sujet de « l’ancienne messe italienne », il résulte 
qu’il s’agit d’un morceau musical qui est chanté et qui, en même temps, est 
accompagné par des instruments de musique.
Nous retrouvons ici les deux dimensions de la parole et du signe linguis-
tique qui au fond constituent le point de litige théologique séparant le pro-
testantisme du catholicisme, et auquel Kleist s’est intéressé de près en tant 
que poète. Il y va du rapport entre le côté sensuel, voire matériel et musical 
du langage, et le côté spirituel de la signification que les mots véhiculent 
ainsi que de la médiation qu’opère le signe linguistique afin de véhiculer 
une signification abstraite. À ce propos, il est une formule étonnante sous 
la plume de Pascal Quignard, qui qualifie la musique d’« asème dans le lan-
gage » (Quignard, p. 219). La musicalité du langage est ce qui empêche de 
l’utiliser exclusivement à des fins communicatives. Il est important de rappe-
ler que l’allégorie baroque que j’ai évoquée plus haut a repris cette idée dans 
la mesure où, dans des textes poétiques, elle ouvre un abîme infranchissable 
entre ces deux dimensions du signe linguistique. En rejetant toute tentative 
symbolique servant à les réunir dans un seul signe ou symbole verbal, elle 
accentue la force subversive et destructrice de la musicalité faisant partie de la 
dimension sémantique du langage.
Or, il est grand temps d’aborder le côté énigmatique des quatre frères 
qui laisse parfois rêveur. J’aimerais présenter quelques observations qui les 
concernent. Il s’agit d’abord du simple constat que, contrairement à la des-
cription de l’effet qu’a eu l’apparition miraculeuse d’Antonia sur le cœur des 
nonnes, celle qui concerne l’effet dévastateur et pétrifiant de la musique sur 
les frères se présente toujours de l’extérieur. L’intériorité de la sidération que 
subissent les nonnes bascule dans la description extérieure de l’impact qu’a 
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eu cette sidération des quatre frères. Ils sont décrits comme des marionnettes 
agissant machinalement et en parfaite concomitance sous l’effet d’une ter-
rible contrainte qui les hante depuis l’écoute de la musique sacrée. De plus, 
les frères perdent la capacité de communiquer avec les autres, ne serait-ce 
qu’avec leur propre mère, et ils se replient dans une attitude dévote et ascé-
tique, ne faisant plus usage de la parole que pour prier. Leur possession appa-
raît en contraste évident avec « une sérénité certaine, quoique empreinte de 
quelque chose de grave et de solennel », comme l’affirment les directeurs de 
l’asile d’aliénés (Kleist, p. 200).
Mais le narrateur ne laisse subsister aucun doute sur les réactions hor-
rifiées de ceux et celles qui les visitent. Comme dans une sorte de refrain, 
des mots comme « horreur », « terreur », « atroce spectacle », etc., parsèment, 
rythment et scandent ce récit. Dans la version originale allemande surtout, le 
mot erschüttern, c’est-à-dire « ébranler, secouer au fond du cœur », revient à 
maintes reprises, comme si la vibration des ondes sonores qui avaient frappé 
les oreilles sans défense des quatre frères revenait en se perpétuant dans le 
cœur de ceux et celles qui les voient et les entendent à l’asile. Or la figure du 
revenant me semble être centrale dans cette nouvelle de Kleist. Elle apparaît 
justement à l’heure des revenants, c’est-à-dire au moment où minuit sonne et 
quand, « après avoir tendu l’oreille pour écouter le son de la cloche, les frères, 
d’un même mouvement, se lèvent brusquement […] et se mettent à enton-
ner le Gloria in excelsis, d’une voix atroce et hideuse7 » (ibid., p. 205). Le gloria 
revient, mais parodié sous une forme hideuse.
Dans la scène atroce où les quatre frères se lèvent brusquement pour 
entonner d’une seule voix le Gloria in excelsis, l’immédiateté de la puissance 
de la musique se traduit par leurs mouvements brusques. Leurs voix humaines 
déraillent en se transformant en un hurlement que « loups et léopards […] 
font entendre […] au cœur du glacial hiver, lorsqu’ils « hurlent à la lune » 
(ibid.). Il s’agit de nouveau d’un basculement du très haut (in excelsis) dans 
le très bas, parce que ces voix ressemblent à celles « d’éternels damnés criant 
leur lamentation du fond de la fournaise infernale et la lançant aux oreilles 
de Dieu pour implorer Sa miséricorde » (ibid.). Cette description reprend, 
en les parodiant, les paroles du gloria où Dieu est supplié comme suit : « Toi 
7. Le verbe « entonner » – intonieren en allemand – qui revient deux fois, est intéressant 
dans la mesure où signifie à la fois « sortir des sons » et « ingurgiter ou remplir un tonneau ». 
Ainsi se dessine un curieux axe de renversement où la position de l’intérieur et de l’extérieur 
peuvent s’invertir l’une dans l’autre, comme l’avait déjà remarqué Pascal Quignard pour la 
puissance de la musique. Par ailleurs, le verbe intonieren est en rapport d’homonymie partielle 
avec le nom d’Antonia qui revient comme un souvenir complètement déformé du gloria de 
la messe italienne.
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qui enlèves le péché du monde, prends pitié de nous », à la seule différence 
près que ces hurlements sont ceux de damnés pour qui il n’y a plus de misé-
ricorde.
Or le fait peut-être le plus étonnant de cette parodie hideuse et diaboli-
que du gloria concerne la transformation de l’impact immatériel et invisible 
qu’a exercé la musique sur les quatre frères en des répercussions matérielles, 
physiques et visibles. Ainsi, le drapier Veit Gotthelf relate que « les piliers de 
la maison […] tremblèrent, et les vitres, au souffle visible de leurs poumons, 
résonnèrent, menaçant de voler en éclats, comme si on y avait jeté à pleines 
mains du gravier » (ibid., p. 205).
La terreur de la musique dont parle Pascal Quignard se matérialise sous la 
forme d’un tremblement grâce auquel les frères semblent enfin réussir à briser 
des vitres après leur échec initial à l’église lors de leur action iconoclaste. Il 
s’agit d’une curieuse traduction ou « transsubstantiation » au cours de laquelle 
un élément immatériel se transforme en un impact pourtant très matériel. Les 
témoins de ce spectacle atroce ne cessent d’affirmer son caractère diabolique. 
Par la suite, Veit Gotthelf donne une image impressionnante de cette puissance 
négatrice de la musique en décrivant l’effet que les surgissements produits par 
les frères exercent sur les amis présents dans la chambre à minuit :
La scène est épouvantable et nous renverse, l’égarement nous fait dresser les che-
veux sur la tête ; abandonnant manteaux et chapeaux, nous nous dispersons à 
travers les rues voisines […] (Ibid.)
La voix humaine des frères se déchire pour ouvrir une topique ternaire qui 
place l’homme en tant que milieu instable entre les bêtes et les anges. Si, pour 
le romantisme allemand, la musique a été définie comme langage angélique 
et absolu, Kleist la déchire aussi en montrant son caractère matériel et très 
physique qui n’entretient aucun rapport avec un principe idéel.
Dans cette nouvelle de Kleist, la puissance de la musique est angélique 
et diabolique, spirituelle et matérielle à la fois. Elle semble inclure sa propre 
parodie. Et si on sait que, peu de temps après la publication de cette nouvelle, 
il se mit à écrire le fameux texte « Sur le théâtre de marionnettes », on com-
prend mieux l’importance que prend ce basculement du purement machinal 
dans le divin, et du physique dans le spirituel, et, en ce qui concerne notre 
texte, la tension extrême qui s’établit entre le côté maniaque et aliéné des 
frères et l’attitude religieuse qu’ils ne cessent d’afficher. Chez eux, l’intériorité 
spirituelle et sa manifestation extérieure sont complètement déliées. Étant 
de fervents protestants et essayant de briser toute médiation sensible de 
l’approche au sens suprême qu’est Dieu, les quatre frères ont succombé à la 
puissance illimitante de la musique. L’immédiateté de la sidération auditive 
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qui les a frappés correspond à celle qu’ils attribuent au contact avec Dieu. La 
musique et la musicalité, cet élément « asémique » du langage, déclenchent en 
eux une autre logique qui détruit leur projet perspicace. Aussi sont-ils réduits 
au statut mécanique de marionnettes qui inspirent de l’horreur à ceux qui les 
voient et qui les entendent hurler.
Or le rôle de la musique dans cette nouvelle de Kleist n’est pas d’harmo-
niser ni de pacifier les relations qui existent entre l’intérieur et l’extérieur. 
Par contre, elle se montre dans l’orchestration polyphonique des quatre voix 
narratives qui ne s’expriment jamais verbalement, mais qui se représentent 
uniquement par des ruptures de perspectives et par l’absence d’une figure 
directrice. Ainsi, la question de savoir qui a opéré le miracle reste entière. 
Kleist attire plutôt notre attention sur les signes linguistiques que sont les let-
tres écrites qui semblent traduire également un contenu intérieur en quelque 
chose de matériel et de lisible. La transformation de la musicalité du langage 
parlé en l’écriture muette se trouve au cœur même de cette nouvelle. Car, 
en principe, une légende prend son essor à partir de témoignages oraux et 
trouve sa forme définitive dans une interprétation écrite que lui confère une 
autorité.
Selon une divination formulée par Walter Benjamin également dans son 
Origine du drame baroque allemand, la musique occuperait une position 
intermédiaire et antithétique entre la « thésis » du langage parlé et la synthèse 
de l’écriture. Par conséquent, lire un texte signifie passer par une espèce de 
musicalité muette. Si, selon Walter Benjamin, il existe une dialectique reliant 
à l’aide d’une négation asémique la parole fugitive à la parole écrite, dans 
la lecture d’un texte, l’écriture ne s’efface pas comme de la cendre qui s’en-
volerait une fois la lecture terminée. La nouvelle de Kleist est là pour nous 
rappeler la tâche infinie qu’est l’interprétation d’un texte. Ainsi la suspension 
d’une interprétation définitive de cette légende de sainte Cécile s’effectue-t-
elle par la musicalité muette qui régit l’ensemble du texte. La puissance de la 
musique décrite dans la nouvelle se transforme en l’énergie qu’elle contient et 
qui reste inépuisable. Elle frappe celui qui oublie que l’immédiateté d’un sens 
n’est jamais donnée telle quelle, et qu’il est obligé de passer par la médiation 
qu’effectue le côté matériel, matériel, musical et asémique du langage.

